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Yazi: Niliifer Kuyasg
Fotograflar: Ani Celik Arevyan

Zamanin kokusu

Ani Celik Arevyan’in, 18. Istanbul Bienali Paralel Etkinlik kapsaminda atélyesinde
gerceklesen, 35 yil boyunca biriktirdigi parfiim siselerini ateste eriterek cam bedenlere
doniistirdiigii Gecmis - Simdiki Zaman adl1 sergisini kaleme alan Niliifer Kuyas
sanat¢inin fotograftan heykeli, oradan tekrar fotografa uzanan bu i¢sel simyasini

ve “zamanin kokusunu” arayisini anlatiyor. Ayni1 cam bedenlerin 1sikla yikanan
“gorsel hikayeleri” ise Bir Diisiin Icinde adl1 sergi kapsaminda Merdiven Art Space’te
21 Subat’a dek devam ediyor. Bu vesile ile sanat¢inin hafiza, zaman ve malzeme ile
giristigi bu cok katmanli hesaplagmay1 inceledik

Ani Celik Arevyan’in sanat pratigi, 151$1 insa eden bir zibnin iiriini olmastyla miisem-
ma. Yillardsr objektifin arkasinda kurdugu kusursuz, kurgusal ve tekinsiz diinyalar;
bu kez malzemenin en kirilgan ve en direngli hali olan camla ve atesle bulustu. Bu
bulusma Ani’nin kendi gegmisiyle, hafizasryla ve zamanin ucuculuguyla giristigi ce-
sur bir diiellonun kayd:. Niliifer Kuyas'in incelikli metninde de okuyacagimz iizere;
Arevyan’in 35 yildir biviktirdigi parfiim siselerini eritip “cam bedenler’e doniistiirme-
si, estetik bir form arayisindan ¢ok Byung-Chul Han'a referansla, kaybolan anlatry:
geri gagirma gabasi. Her biri bircok kez firina giren, Ani'nin jestleriyle sekillenen ve
sonunda yine sanatginin ayrilabilmek iizere fotografladigr bu heykeller, su an, Mer-
diven Art Space’te fiziksel varliklarindan styrilip, 151k ve gilgeden ibaret birer girsel
hikdye olarak tekrar karsimiza ¢ikiyor. Ani’nin, iirettigi heykellere baglanmasina ¢o-
ziim olarak onlar: kendi bildigi dile, yani fotografa terciime etmesi; serginin kiirator-
yal omurgasini olusturan en belirleyici unsur. Bu sergi, bir sanatginin kendi tiretimiyle
vedalasma, onu doniistiirme ve nibayetinde 151kla ebedilestirme ritiieli gibi bile oku-
nabiliv. Okuyacaginiz bu metin, Ani’nin igsel yolculugunun, malzemenin direncinin
ve «kusursuz olmasa da gok giizel» olanin manifestosu gibi.

Merve Akar Akgiin
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Ani Celik Arevyan 35 senedir kullandig1 parfiimiin sigelerini biriktirmis. Onlar1 ken-
di “cam bedenler”ine déniistiirmeye karar verms. Sanatginin camla ilk bulugmasi...
Parfiim sigeleri degisimden gegerek cam heykellere déniigmiis.

Zihnimde sahneler canlandi. Bu bir ¢izgi film, bir bale ya da miizikal olsayda,
parfim siselerinden her birinin nasil atese girdigini, ateste eriyip sekil degistirdigi-
ni, ¢cikigta heykele dontistiigiini izlerdik. Her cam parcasinin akiskan devinimiyle bir
bedene biiriindiigii, dans ettigi, onu yaratan kisinin hayatindan bir dénemi canlandir-
digy, bir hikayeyi anlattig1 sahneler hayal ettim.

Ani Celik Arevyan iste tam bunu yapmis. Benim géziimde her biri ya bir hareketin
sonunda ya da bir bagka harekete baglamak iizere, ¢ok dinamik formlar. Bu cam hey-
kelcikler sanatginin hayat hikéayesi.

“Beyazin Otobiyografisi” adin1 vermek istedigim bir performans ¢ikti karsima.
Cam rengi diye bir renk yok diinyada ama beyaz biitiin diger renkleri iceren bir say-
damlik oldugu igin bu ismi diisiindiim galiba, heykellerin zaman zaman daha koyu,
hafif renk almig yahut opak kivrimlari olsa da.

Sanatg1 kendi ruhunu ve deneyimlerini izleyiciye agmus; tabii bu izleyiciden biraz ¢alis-
ma ve hayal giicii istiyor. Biitiin iyi sanat eserlerinde oldugu gibi, elinize hazir verilmiyor
hikéye ama hemen hissediyorsunuz, bunun bir hayat yolculugu oldugunu, yasadig: ¢esitli
deneyimleri, ugradig duraklari, karsilastig1 dolambaglari, astigs engelleri, duydugu cosku-
yu, hiiziind, 6zgiirliik arayisini, birikeirdigi diisiinceleri igerdigini...

Gegmis - Simdiki Zaman adini1 vermis sergiye. Biitiin duvarlar1 beyaz olan yiiksek
tavanli studiosunda, pleksi kutularin i¢inde dans eden, kivrilan ve kivranan, bir yer-
lere dogru uzanan, kendi igine biikiilen, sabit sekiller almus olsalar bile akigkan kalan,
seffaf figiirler var.

Ani Celik Arevyan’in sanatinda her zaman performatif bir yan gérmiisiimdiir, jest;
beden, hareket ve sahneleme tizerine igleri ¢oktur. Fakat ilk defa camla ¢alisirken he-
yecan verici yeni bir seriiven ¢ikmug kargisina: Heykeller kendi formlarina ulagana
kadar atesle oynamayi siirdiirmek!

Yapitlarin her biri kendi bi¢imini belirlemis adeta, Ani’nin zihninde hedefledigi bi-
¢imi, malzeme de onunla birlikte ariyormus gibi. Hem bir fikrin pesinden giden, hem
dogaglamaya ve denemeye agik bir ¢aligma tarzi tutturan Ani, “ (...) bu déniigiimle
zamanin gegiciligine kargi bir iz birakmaya ¢alistim. Eritilen ve yeniden bigimlenen
siseler, hafizay1 somutlastirarak ona yeni bir hayat veriyor.” diyerek hafizanin ugu-
culugu ile zamanin déngiiselligi arasinda bir bag kurdugunu soyliiyor. Belki i¢inde
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barindirdig: farkl kisilikleri yansitiyor olabilir bu durum, bazilar1 geri planda kalan,
bazilar1 6ne ¢ikan kisilik 6zelliklerimizin olmasi gibi. Kimi yerde i¢ine kapanmus, kimi
yerde biitiin kisitlamalar1 agan bir Ani’nin otoportreleri gibi.

Bu seriiveni bana anlatirken, beden formunu geride birakir gibi soyutluga uzanan
heykeli gosterdi: “Bu agamada, biitiin i¢imden gecenleri bir manifesto seklinde yaz-
mak istedim!” Yazmis da. Cam Bedenler adli bu metin, ayn1 zamanda ufacik sergi ka-
taloguna koydugu yazi.

Ani’nin dille hep iyi bir iliskisi oldugunu hatirladim o anda. Fotografcilarin dille
iligkilerinin ¢ogunlukla giiclii oldugunu diigiiniiyorum. En azindan benim tanidigim
ve sevdigim fotograf sanatgilarinin hepsi 6yle. Nedeni de, fotografcilarin gergeklige
bakislarinda hep bir 6ykii kurma istegi olmasi bence. Ani de burada bir 6ykii kurmus.
Isaret ettigi heykelde bir agkinlik arzusu var sanki. Begendigim biitiin sanatgilarda as-
kinlik ve i¢kinlik el ele gider. Bir yanda i¢kinlik, yani simdi ve burada, simdiki zaman-
da, i¢inde barindigimiz varolusun 6zii; diger yanda agkinlik, yani onun 6tesinde bir
baska gergekligi arayis, zamanin 6tesine dokunmak istegi.

Ani’nin bu heykellerle anlattig1 6ykii zamanla ilgili, zamana dair séyleyecek bir
s6zil olmasindan kaynaklaniyor. Ickinlik ve agkinlik arasinda, ii¢ boyut ile diirdiincii
boyut arasinda gidip gelen formlar gibi goziiktii bana hepsi.

Yazdig1 metin kismen onun hayat felsefesi, kismen ¢aligmalarini anlatma ¢abasi.
Sonradan geri d6niip bakinca, metinde anahtar sézciikler ve tiimceler ¢arpmig gozii-
ne; bunlar1 heykellerin isimleri olarak kullanabilecegini diistiniiyor; derken bir sans
oyunu oynuyor, daha dogrusu bir giiven oyunu diyelim ona, hayata giivenmek, ¢iinki
ogluna birakmug, 35 yildir hayatina taniklik eden ogluna birakmis, kura ¢eker gibi,
hangi tiimceyi hangi heykelle eslestirip, isim olarak verecegini. “Hepsi de birbiriyle
¢cok uyumlu oldu” diye noktaliyor seriiveni.

Benim en sevdigim isin ad1 Gorsel Bir Hikdye, Ani'nin, sanirim en 6zgiir olani bu,
diyerek isaret ettigi heykel. Bedenden, yani simdide ve burada olmaktan, agkinliga
dogru uzanan figiir. Benim i¢in anlami bu. Ani ne yazmis diye kataloga bakiyorum:
“Yagantimiz hem bir kabusun hem de bir diisiin icinde var olmayi bagarirken, gegicili-
ge karsi siirekli bir miicadele iginde.” Kesinlikle ayn fikirdeyim.

Atesle ve camla ¢aligmak, Ani’'nin s6ziini ettigi bu miicadele i¢in gok giizel bir me-
tafor ayn1 zamanda. Cam ateste erirken, ufacik bir zaman penceresi var, yoksa ulagma-
ya ¢alistiginiz form yok oluyor. Gegicilik, bu cabanin 6ziinde sanki. Ani ge¢misle ve
gegicilikle yiizlesmeye calisirken bazen zorlandigini anlate1.

“Biraz kaygili, tedirgin bir donemim oldu yapim siireci i¢erisinde, bu hislerle cam-
lar1 kesmek, yirtmak istedim. Digar1 birakmaya ve iceri almaya agik yaralar, kesitler.
“Gegmisin kirilgan anlariny, bir sisede saklanmis bir koku gibi yeniden yapilandirarak,
gelecege dair olasiliklar yaratmaya caligtim. Bu yaklagimim hem duygusal bir siginak
hem de zamanin 6tesine gegme arayisi oldu”

Onun bu sézlerini ben simdi aktarirken, heykeller arasinda en sevdiklerimden
sectigim grubun arasinda fzlerin Giicii ve Kars: Bir Iz adli iki heykel geliyor aklima.
Zamanin ve hayatin uguculuguna karg1 bir iz birakmak istegi, zaten sanatin ve sanat-
¢inin temel yonelimi degil mi? Aslinda hepimizin aradig bir denge. Sanata bu yiizden
ihtiyacimiz var.

Belki de ruhumuzdaki yara izlerini ve onlardan yola ¢ikarak yaratmaya ¢alistigimiz
iyilestirici hik4yeleri animsattig1 i¢in beni etkiledi bu denklem. Gegmisimizden kalan
yara izlerimiz oldugu gibi, mutluluk izleri de var midir acaba? Belki de yoktur, ama
onlar1 biz yaratabiliriz. Ani’nin “kars1 izler” dedigi seyi ben biraz da boyle yorumluyo-
rum. Mutluluk hayatin bir hediyesi oldugu gibi, ayn1 zamanda bir se¢im. Insan mutlu
olmay1 da segebilir. Mutlu olmay1 sectigimiz zamanlarla, ac1 ¢ektigimiz zamanlar bir-
likte 6rityor hayatu.

Insan bir otobiyografi yazmaya kalksa, yara izlerinin iizerinden tekrar gegmek hay-
li zor olurdu eminim. “Yagam yazin1” dedigimiz, giince veya an1 gibi edebiyat tiirleri
bu nedenle daima ilgimi ¢ekmigtir. Hatirlamak sanatin ¢ok 6nemli bir boyutu. Ama
simdiye bakmak, ¢abucak geciveren mutluluk anlarini, 15181, coskuyu yakalamak da
6nemli. Ben fotografi hep “simdi” dedigimiz seyi yakalamak gibi gérdiim. Acaba hey-
kelin zamanla iligkisi nedir? Fotografla heykel arasinda, kamerayla bakmak ile cami
sekillendirmek arasinda bir iligki var mi?

Var, ¢iinkii igin esas varolma sebebi her zaman diisiincedir, diye cevap veriyor Ani,
ama bu sefer diigiincenin pesinden giderken, fotografin gercekliginden olabildigince
uzaklagmak, bagka bir gercekligi, daha varolugsal, daha i¢sel bir gercekligi yakalamak
istemis.

“Zaman i¢inde yaptigim yolculuklar, daima fotografin énciiliigiinde sekillendi. Be-
nim i¢in her kare, bir anlatinin, bir an1 dondurmanin ve hafizayi gelecege tasimanin bir
yolu oldu. Bu sefer, ge¢misin ugup giden izlerini camin dayanikliligiyla birlestirmek
istedim. cam firinlarinda eriterek yeniden sekillendirdigim Kadin bedeni formundaki
parfiim sigeleri ile, bu dontigiimle zamanin gegiciligine kars1 bir iz birakmaya caligtim.
Otuz bes parfiim sisesinin benim hikéyelerimle ve ge¢mis duygularimla, bazen roman-
tik, bazen ¢ok sert hallerimle 6rtiigmesiydi, biitiin bunlar1 yeniden yorumlamam be-
nim i¢in yeni bir sahneydi. Bir anlamda, bu otuz beg parfiim sisesi ile, otuz beg yilimin
hayat hikayesini anlattim.” diye ifade ediyor.

Bu ¢alismanin kékeninde parfiim sigeleri olmasi, bana Kore asilli felsefeci Byung
Chul Han’in Zamanin Kokusu adl1 kitabini hatirlatti. O kitapta, zaman teknolojiyle
giderek atomlagtig1 icin, “nokta zaman” dedigi kesintilerle ilerledigi i¢in ve “siirem”
dedigimiz biitiinligiini yitirmekte oldugu i¢in, zamanin kendine 6zgii kokusunu da
kaybetmekte oldugumuzu ileri siiriiyordu diigliniir. Bize “vita contemplativa” dedigi
disiinceli yasamay1, deneyimi diigiinceyle harmanlamayi, zamanin i¢inde durmayi,
belli bir yerde ve belli bir zamanda “bulunmak” fiilini yeniden kesfetmeyi 6neriyordu.

Ani Celik Arevyan bu cam heykellerle bence tam da bunu denemis. Zamanda bu-
lunmay1, zamanin siiremini yakalamay: denemis. Ge¢miste zaman ya mitolojik, ya
tarihseldi, hep bir anlat1 vards, simdi teknoloji ¢aginda ise zamanin anlat1 boyutu ek-
siliyor; halbuki zamana “kokusunu” veren, 6ziinii olusturan sey tam da anlat, ¢linki
zamanin ¢ekim merkezini, akigini tutabilen en 6nemli olgudur anlati. Bunun heykelle
de yapilabilecegini ve bir giin Ani’nin heykellerinde bu olguyla karsilagacagimi hig di-
sinmemigtim. Ani’'nin heykelleri, zamanin kokusunu bize geri veriyor, ¢iinkii hepsi de
iglerindeki anlat1 izleriyle viicut bulmuglar.

Isin zanaat kismi ayrica bas dondiiriicii. “Bir tane heykelin nihai formunu almasi
i¢in en az 15-20 kez firina girmesi gerekiyor,” diye anlatt1.

“Formlar, beden jestleri i¢in kendi pratigimdeki izleri takip ettim, dogal olarak. Bu
harektleri cam malzemeye uyarlamak, teknik olarak hizla soguyan ve miidahale edi-
lemiyecek kadar sertlesen camda bir hayli zordu. Tekrar tekrar firina girdiginde bir
onceki yaptiklarim da degisiyordu, ben karsi koymak yerine, camin kendi yapisinda,
dinamik bir ¢aligmayla sonuca ulagryordum.”

Ani bunlar1 anlatirken, arada goziim videoya gidiyor, ama bu zorlu ¢alismada hangi
jestlere ihtiyaci oldugunu kisacik siirede anlamak imkansiz. Jestlerim adini verdigi, en
begendiklerim arasinda yer alan heykel belki bu ¢abay: da 6zetliyor: esneklik, uyum
saglamak, bazen iradesiyle kesin bir miidahale, bazen yumusak bir kivrilig. Dramatik
olana, sahnelemeye, jeste bu kadar yatkin bir sanat¢inin kendi kisisel jest sozlugiinii
¢c6zmek gercekten zor. Hayranlikla izliyorum.

Atesin baginda bu kadar emek, iki yil boyunca 6grenme ve hazirlanma, ve ardin-
dan iki yillik yapim siireci olaganiistii yogun bir donem olmus. “Doniistiirdiigiim “cam
bedenler” den kopmak ¢ok zor olacakti, biliyordum. Onlarin fotograflarini ¢ekmek
aramizdaki goriinmeyen bagilari sabitlemek gibi oldu. Fotografin gorsel anlatisiyla ca-
mun fiziksel ve dokunsal giiciinii bir araya getirdim. Ve onlar1 Bir Diisiin Iginde adl1 bir
fotograf serisine donistiirdiim!”

Iki aynay1 karsilikli yerlestirirseniz, her sey sonsuza kadar yansir, dyle bir duygu
yaratt1 bu heykellerin dizlisi bende. Ani’nin Arasinda adini verdigi heykel, bunu tek
basina yapiyor sanki. Hayatin baglangicindan 6nce ve bitisinden sonra da uzayip giden
bagka bir zaman varmig ve biz arada o iki uca birden dokunmak arzusuyla kollarimizi
a¢migiz gibi.

Hikdyelere adin1 verdigi heykelin kivrimlari, hayatimiz boyunca yasadigimiz ve an-
lattigimiz, anlattikga déntistirdiigiimiiz, doniistiirditke paylastigimiz hikéyelerin bir
simgesi.

Yolculuklar adli heykel ise, bence bir atlayis. Taze bir baglangica isaret ediyor benim
bakisimla. Salto Vitale denilen, bilinmezlerle dolu olsa bile hayata atlayis, hayata gii-
venmek, hayata duydugumuz inang gibi.

Baglangiglarin giicline inaniyorum ve en sevdigim felsefecilerden Hannah Aren-
dt’in Natality (dogumluluk) teorisi geliyor aklima. Insan daima yeni baslangiglar ya-
pabildigi icin, kendi dogumuna anlam verir, dedigini hatirliyorum Arendt’in. fnsankk
Durumu adl1 kitabindan kendi ¢evirimle aktarayim:

“Baglangicin dogasinda, yeni bir seyi harekete gecirmek var. Her baglangigta sagir-
ticy, beklenmedik bir taraf var. (...) Dogumda tanik oldugumuz baslangic ilkesinin,
diinyada her an gecerli olmasinin nedeni, diinyaya gelen her insanin yeni bir sey bas-
latmak, yani eyleme gegmek kapasitesine sahip olusudur.”

Arendt’in bu diisiincelerden gikarttig1 sonug, daha da ilging. Insan yaratildig: za-
man, 6zgirlik diisiincesi de dogmus oluyor. Yasamanin béylece kazandig: agik uglu-
luk ve umut ilkesi Ani Celik Arevyan’in Yeni Bir Hayat adin1 verdigi heykelde ¢ikiyor
kargima. Biraz Siirrealist kadin sanatgilarin iglerini de hatirlatt: bana sergi. Bol miktar-
da doga motifleri de kullanmus sanatgi, ama hepsi sonunda birer kadin figiiriine dogru
evriliyorlar; bazen soyut ve diigsel yonlere gitmelerine de izin vermis, belki otuz bes yil
boyunca kendi biiriindiigii ruh hallerini, duygular: ve hayalleri temsil ediyorlar.

“Sanat pratigimde bu ikilikleri sorguluyor, kendi ge¢misimi ve hafizami koku ve
beden jestlerim ile biraktiklari izlerin giicti izerinden yeniden yorumluyorum”.

Fotograf ¢ekerken, istedigi icerigi buldugu zaman alabildigince rahat ilerledigi-
ni, ¢iinkii ¢ok alisik oldugu bir mecra ile i¢inden geldigi gibi ¢alistigini, kargilagsacag:
stirprizleri de iyi manipiile edebildigini anlatti, ama camla ¢alisirken bu konfor alanin-
dan ¢ikmay1 goze almis; kendine karg: diiriist olmay1 géze almus, kendi jestlerine sa-
dik kalmayi yepyeni bir malzemeyle denemis. Hizla degisen diinyayla birlikte kendini
yenilemek istemis. “Kendi degisen zamanima karsilik vermek” diye tanimliyor bunu.
Bir bakima, fotografi yeniden diisiinmek i¢in yonelmis heykele. Arendt’in kast ettigi
anlamda, yeni baglangi¢ yapmanin daha giizel bir 6rnegini diisiinemiyorum.

Ani ¢ogunlukla filmden ilham aldiginy, iglerini film gibi kurguladigini s6ylityor. Si-
nemadaki montajla yol alma sekli, hayal giictinii en ¢ok harekete geciren seylerden
biri. Giiniin birinde deneysel bir filmle ortaya ¢ikarsa hi¢ sagirmayacagim. Bu heykel
dizisindeki dinamizm de oradan geliyor sanki.

Camda istedigi seffaflik ise, tipk Siirrealizm’e duydugu ilgi gibi, kendinden daha
fazla sey vermek icin arkasina saklanabilecegi bir oyun alani olarak ¢ekici gelmis ona,
ya da rityalarda buldugumuz, daha derin olan 6teki gergeklik gibi, yahut biling digina
uzanis gibi, “bir ytizme hali” dedigi daha iist gergeklik bir bakima. “Seffafligin arkasin-
daki anlatim ¢ok daha derin” diye tanimliyor bunu.

Alisik oldugundan ¢ok farkli bir malzemeyle ve teknikle kendini ifade etmeye ca-
Lismasi, Ani’yi mitkemmelcilikten de biraz uzaklagtirmis, onu 6zgiirlestirmis. Sahici
kalmak i¢in mitkemmel olmamay1 géze almak - bu da sanatgilik seriiveninde 6nemli
bir olgunluk asamasi olsa gerek.

Heykelleri i¢in kaleme aldig1 metinde, “Higbiri kusursuz degil ama c¢ok giizeller”
ciimlesini o yiizden slogan gibi kullanmig Ani.

Onun cesaretini hayranlikla selamliyorum. #§

“Ben bu uzayan golgeleri,
bedenin diinyaya biraktig:
sessiz tanikliklar olarak
okuyorum. Ne tamamen maddi
ne de biitiiniiyle soyutlar. Insan
bedenine benzer bir sekilde,
iclerinde tagidiklar: kirilganlig:
dogrudan degil, dolayl1 bir yolla
ifsa ediyorlar. Is1ik burada bir
arag degil; bir karsilasma, bir
yoklama, bir sabir meselesi.”
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